- Đèn lồng đỏ là mô phòng hình quả thuốc phiện. Ngày xưa đèn lồng hình quả thuốc phiện này treo trong các vương phủ, các hành cung, để tăng kích thích khoái lạc cho vua chúa. Treo nó trên những phố đèn đỏ nhà chứa cũng là nhằm mục đích khoái lạc ấy.
- Tư duy kiểu An Nam Mít. Cứ thấy cái gì nhà hàng xóm chưa dùng đến thì sang bảo đưa đây tôi dùng cho, không thì phí của. Tình huống nào cũng có thể ăn người, ăn cả thiên hạ. Họ không sao thản nhiên được trước những thứ thuộc về người khác mà người khác lại không dùng.
- Họ suốt đời chỉ dọa viết. Họ đặt trên bàn một tấm bảng nhỏ, trên ấy kẹp một tờ giấy A4 có chữ đề cương tiểu thuyết rõ to. Đề cương dự định sẽ là trường thiên tiểu thuyết hai tập, ba tập, bốn tập. Chung cục vài chục năm trôi qua mà nó chỉ là đề cương. Lại có những nhà văn đã viết được vài ba cuốn hẳn hoi, nhưng gặp ai cũng kể cốt truyện cuốn sách mình sẽ viết. Mỗi lần kể là một lần bồi đắp thêm nhiều chi tiết, hoàn chỉnh đến nỗi có thể chỉ cần ngồi chép lại đúng lời kể ấy là thành sách. Kể mà mắt sáng quắc lên, hừng hực như nhập đồng. Nhưng. Phải mấy cái nhưng. Rốt cục sách chẳng được viết ra. Kể rồi, kể mãi rồi, kể xong thì thỏa mãn. Kể xong thì không còn nhu cầu thôi thúc phải viết ra nữa.
- Có người láng giềng bảo quyến luyến thế, sao anh không làm chuồng nuôi chúng nó trong nhà luôn một thể. Ồ không, những đứa bé bán dạo ngoài đường kia kìa, đưa chúng vào trại giáo dưỡng vài ngày, đến bữa có cơm ăn nước uống đầy đủ, chỉ vài ngày là chúng lại bỏ ra đường. Chúng là những đứa con tự do của đường phố. Chúng cần tự do hơn hết thảy.
- Phật bảo: tình thương là cái tên thứ hai của niềm tin, diễn nôm ra là lòng tin có trước tình yêu có sau. Họ yêu nhau hình như không chỉ là tình yêu mà có điều gì đó giống như đức tin như từ thiện.
- Làm khách thì được quý. Khi anh từ bỏ địa vị người khách, anh trở thành dân ngụ cư, anh không được quý như khách nữa, anh đã từ bỏ địa vị được quý mến.
- Hồng nhan bạc mệnh. Người ta bảo trời không cho ai quá nhiều. Trong quá trình phân chia ban phát, đấng tạo hóa Brahma nhiều khi đã giật mình khi thấy mình quá tay hào phóng. Đấng sáng tạo Brahma lập tức lập lại sự công bằng. Đòi lại.
- Mỗi người trong chúng ta đều phải được thời gian cho thêm một cái gì đó. Ngoài ý muốn.
Hochiminh, 24/01/2021
